Ricordavo un corpo funzionante, che mi aveva dato tante soddisfazioni e che avevo messo alla prova più volte senza alcun problema; non mi aveva mai deluso e non aveva mai disatteso i miei ordini. Non lo conoscevo e lui non mi parlava, non mi raccontava nulla di sé; eravamo due estranei messi lì da qualcuno con un potere al di sopra del nostro volere e senza alcuna remora per la nostra sicurezza.
Quale sarebbe stato il mio futuro con questo compagno sgangherato e con poche energie da spendere?
Non lo sapevo, sono passati quasi tre anni ma ancora non ho trovato una risposta a questo quesito.

Ho superato varie fasi di riabilitazione; è stata dura, ma con l’aiuto e il sostegno della famiglia sono riuscito a tornare a casa.
Non sono più quello di prima, o meglio, il mio corpo non è più quello di prima.
La malattia ha lasciato i suoi segni, segni che devo portare con me e che mi accompagneranno anche in futuro.

L’aspetto peggiore di tutta questa avventura, oltre a quello di aver perso i genitori mentre ero sedato, è stato quello di non poter lavorare, non avere progetti lavorativi, non avere obiettivi da inseguire. Quanto ho vissuto in quei mesi, oltre a danneggiare il mio fisico, mi ha causato anche molti problemi psicologici.

Inizialmente volevo solo dimenticare, anche se, ad essere onesto, non ricordavo molto.
Avevo il diario di degenza che gli infermieri avevano scritto per me, un diario dove infermieri e familiari annotavano quanto mi accadeva in quei giorni.
Per molto tempo non ho avuto il coraggio di leggerlo, non volevo

sapere, o meglio avevo paura di ciò che avrei potuto scoprire in quelle pagine.

Dopo più di un anno, iniziai a sentire il bisogno di confrontarmi con qualcuno che aveva vissuto un’esperienza simile alla mia; sentivo il bisogno di condividere quanto mi era accaduto con altre persone che avevano avuto un vissuto vicino al mio.

Carmen, infermiera delle cure intense al Cardiocentro Ticino di Lugano, mi aveva incoraggiato a scrivere un libro che raccontasse quanto mi era successo, dicendomi che la mia esperienza era straordinaria e che avrei dovuto condividerla pubblicamente; inizialmente non la presi sul serio, ma in seguito anche mia moglie mi propose la medesima cosa.

Ci vollero parecchi mesi prima che decidessi; pensavo di aver dimenticato quanto avevo passato, ma poi, pian piano, alla sera prima di dormire, alcuni ricordi mi tornavano alla mente.
Invece di un libro, decisi di scrivere un blog dal titolo «ECMO – Diario di una vita stravolta», un sito dove le persone con vissuti simili al mio possono condividere le loro esperienze lasciando suggestioni, testimonianze e commenti.